[산문책추천] <운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만>, 박준 _말로 다할 수 없는 감정들을 읊조리는

 

 

소리내어 말하기 힘든 감정들이 있다. 그 순간 그 때의 기억이 주는 여운이 있는데 도저히 표현하기 힘든 때가 있다.

 

박준 산문집은 이런 저런 에피소드나 산발적인 기억들이 흩뿌려져 있는 책이다. 친구 추천으로 처음 알게 된 작가인데, 이제라도 알게 된 것을 너무 감사하게 생각한다. 천천히 소리내어 읽다보면 내가 겪었던 비슷한 감정이 떠오르면서, 잊고 살았던 사소한 기억들에 휩싸이게 된다.

따뜻하고 습한 공기를 들이마시며 책장을 한 장 한 장 넘겼다. 요즘의 날씨와 딱 어울리는 책이다. 울고싶을 정도로 따뜻한 위로가 느껴져 멈칫거리기도 했다. 한 마디로, 감성 폭발하게 만든다.

 

 

---

말은 사람의 입에서 태어났다가 사람의 귀에서 죽는다. 하지만 어떤 말들은 죽지 않고 사람의 마음속으로 들어가 살아남는다. p.19

 

오래도록 마음 속에 남는 따뜻한 말을 하는 사람이 되고싶다. 친절하고, 따뜻한 사람.

 

 

---

그해 밤 별빛은 우리가 있던 자리를 밝힐 수는 없었지만 서로의 눈으로 들어와 빛나기에는 충분했습니다. p.27

 

좋아하는 사람을 바라볼 때는 눈에 별이 박힌 것처럼 반짝거린다. 한 순간도 놓치고 싶지 않아서 그 사람의 얼굴 구석구석을 뜯어보게되고, 그 사람에 대한 사실을 하나라도 잊지 않으려고 모든 집중력을 총동원한다. 별 보러가고 싶다.

 

 

---

우리가 살아가며 맺는 관계에도 어떤 정량이 존재한다고 믿는다. 물론 이 정량은 사람마다 다를 것이다. 분명한 사실은 적어도 나는 한번에 많은 인연을 지닐 능력이 없는 사람이라는 것이다. p.49

 

인간관계에 욕심이 많아서, 별별 대외활동을 다 찔러 넣어보고, 모든 모임에 참가하겠다고 약속도 걸어놓고 그랬던 시절이 있었다. 처음에는 즐거웠다. 그러다가 점점 나와 맞지 않는 사람들로부터 받는 스트레스가 커져갔고, 한 순간 힘든 관계들을 모두 놓아버릴 줄 알게 되었다. 

 

최근 새로 만난 친구는 나와 꽤나 다른 인간관계론을 갖고 있었다. 자기 안에는 수십 가지의 성격이 비슷한 비율로 들어있고, 그래서 수십 가지 다른 성격을 가진 사람들과 모두 친구가 될 수 있다고. 친구의 폭도 수도 다양해서 그런 그 친구가 멋져보이기도 했다.

 

그러던 와중에 이 문장이 가슴 속에 콕 다가와 박혔다. 내가 맺을 수 있는 관계의 정량은 그 친구의 것과 다르다는 생각. 친구가 많고 적음에 대한 가치판단이 더 이상 무의미해지는 순간이었다.

 

 

---

 

이 책을 통틀어 가장 좋았던 장을 하나 소개하고 싶다.

 

 

[내가 좋아지는 시간]

 

스스로를 마음에 들이지 않은 채 삶의 많은 시간을 보낸다. 나는 왜 나밖에 되지 못할까 하는 자조 섞인 물음도 자주 갖게 된다. 물론 아주 가끔, 내가 좋아지는 시간도 있다. 안타까운 것은 이 시간이 그리 오래 지속되지 않는다는 것이고 또 어떤 방법으로 이 시간을 불러들여야 할지 내가 잘 모르고 있다는 것이다.

다만 나 자신을 좋아하려야 좋아할 수 없는 순간만은 잘 알고 있다. 가까운 이의 마음을 아프게 했을 때, 스스로에게 당당하지 않을 때 좋음은 오지 않는다. 내가 남을 속였을 때도 좋음은 오지 않지만 내가 나를 기만했을 때 이것은 더욱 멀어진다

상대의 마음을 아프게 했다는 자책과 후회로 스스로의 마음을 더 괴롭게 할 때, 속은 내가 속인 나를 용서할 때, 가난이나 모자람 같은 것을 꾸미지 않고 드러내되 부끄러워하지 않을 때. 그제야 나는 나를 마음에 들어 할 채비를 하고 있는 것이라 믿는다. p.57

 

 

 

커갈수록 나와의 관계가 더 중요해지는 것을 느낀다. 내가 나를 마음에 들어해야, 그제서야 내가 진심으로 행복할 수 있다는 사실을 알았다. 내가 어떤 가치를 중요하게 여기는지 알아가는 시간은 정말 중요하다. 그리고 때로는, 내가 진정으로 원하는 것을 찾았을 때 손에 쥐고있는 것을 놓을 용기도 필요하다는 것을. 

 

---

 

"사는 게 낯설지? 또 힘들지? 다행스러운 것이 있다면 나이가 든다는 사실이야. 나이가 든다고 해서 삶이 나를 가만 두는 것은 아니지만 적어도 스스로를 못살게 굴거나 심하게 다그치는 일은 잘 하지 않게 돼." p.63

 

 

사람을 좋아하는 일이 꼭 울음처럼 여겨질 때가 많았다. 일부러 시작할 수도 없고 그치려 해도 잘 그쳐지지 않는. 흐르고 흘러가다 툭툭 떨어지기도 하며. p.70

 

사람을 좋아하는 일이 울음같다...라. 너무 공감되는 말이다. 일부러 시작할 수도 없고, 그치려 해도 그쳐지지 않는. 그런 마음으로 숱한 연애를 했던 것 같다. 좋아하려 해도 좋아지지 않아서 헤어지고, 나에게 안 좋을 것 같은 사람이었지만 마음을 그칠 수 없었던. 

 

 

다만 사랑의 시작과 끝에는 어떤 징후들이 감지되는데 그것은 소설 속 문장처럼 '지극히 하찮은, 혹은 시시한 데서부터 시작'된다. 내 경우에는 그것이 소리였다. 터트리는 웃음이나 나지막이 흥얼거리는 상대의 콧노래, 심지어는 마른기침 소리까지도 살갑게 느껴질 때 나는 내가 사랑에 빠졌음을 알아챈다. 반대로 상대가 가진 특유의 말투나 부르는 노래, 음식물을 씹는 소리가 귀에 거슬릴 때 나는 이 사랑이 곧 끝을 맞이할 것이라 직감한다. p.89

 

---

일상의 공간은 어디로든 떠날 수 있는 출발점이 되어주고 여행의 시간은 그간 우리가 지나온 익숙함들을 가장 눈부신 것으로 되돌려놓는다. 떠나야 돌아올 수 있다. p.110

 

한달 반, 나는 이미 실컷 놀아제끼고 있었던 상태라서 그 시간이 별로 소중하게 느껴지지 않았나보다. 다시 오지 않을 시간같기는 한데 이미 놀대로 다 놀아버려서 더 뭘 관광하고 먹어야할지도 모르겠던 상황. 내 취향이 별로 확고하지 않았던 22살의 나는 유럽에서 그렇게 방황하고 있었다.

 

하지만 직장인이 되고, 단비같은 며칠의 휴가를 만날 때마다 짧게 다녔던 여행들은 하루가 아쉽고 더 꽉꽉 채우고 싶은 기억들로 가득했다. 아쉬움이 남아 곱씹어보고, 순간 순간의 기억들을 애써 움켜쥐고 싶어서 눈을 감고 그 때로 돌아가기도 했다. 

 

---

 

 

책 속에서 저자는 지명을 자주 언급한다. 지방의 소도시들을 자주 방문하는 것 같다. 그렇게 저자의 기억을 훑으며 나도 함께 아련한 감정 여행을 하는 기분이다. 한 장 한 장 길이는 얼마 되지 않지만, 작가의 문장들 속으로 깊이 빠져들어 휴식을 취할 수 있다. 참, 좋은 책이다.